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[...] Io mi sono laureato nel 1970, proprio nell’anno in cui iniziava 
la costruzione di un edificio che ho imparato ad amare: il Kimbell 
Art Museum di Louis Kahn a Fort Worth, Texas. Nel Kimbell la-
vora in maniera prodigiosa la conoscenza e il sentimento di una 
delle grandi forme dell’architettura antica. Kahn, in un suo scritto 
– cito a memoria – dice: «L’architettura romana mi ha impressio-
nato e dell’architettura romana mi ha impressionato la volta». 
E aggiunge: «Di Roma mi ha colpito la volta, e anche quando 
non c’è, anche quando io non la metto, agisce su di me». Trovo 
che questa sia un’affermazione assolutamente poetica. «E m’è 
rimasta nel pensier la volta», avrebbe potuto dire Kahn, rinno-
vando il verso del Petrarca «E m’è rimasa nel pensier la luce». 
Che significa «E m’è rimasta nel pensier la volta»? Significa che 
la mia mente ormai è travolta da questo elemento, che questo 
elemento è ormai dentro di me e non ne posso più fare a meno. 
La verità delle forme sta nel loro perenne rinnovarsi.
Dunque la prima cosa che colpisce del Kimbell è che in un 
edificio assolutamente moderno, aderente alle esigenze di un 
museo di oggi, lavora una forma fondamentale dell’architettura 
che risale all’epoca romana, quella che abbiamo imparato a 
conoscere negli impianti delle piscine, delle riserve d’acqua. 
Mi ritornano in mente, tra le altre, la cisterna di Chieti, quella 
di Tolemaide, per non parlare della Piscina Mirabilis. Che cos’è 
che rende il Kimbell Museum capace di rinnovare la forma della 
cisterna? L’aver deciso di farci entrare la luce. Aver ridotto a 
“rovina” una cisterna romana e, avendola ridotta a rovina in-
frangendo la volta, averla resa compatibile con un uso nuovo e 
diverso. Ecco il miracolo della forma: una cisterna a campate 
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[...] I graduated in 1970, the very year in which construction 
started on a building I have learnt to love: Louis Kahn’s Kimbell 
Art Museum in Fort Worth, Texas. In the Kimbell, the knowledge 
and emotion evoked by one of the greatest forms of ancient ar-
chitecture work in a prodigious way: In one of his writings, Kahn 
says – I quote from memory – «Roman architecture impressed 
me, and what impressed me most about it is the vault». And he 
adds: «What struck me about Rome is the vault, and even when 
it is not there, even when I do not use it, it has an effect on me». I 
find this an absolutely poetic statement. «E m’e rimasta nel pensier 
la volta» (And in my thoughts the vault remains) Kahn could have 
said, adapting Petrarch’s verse «E m’e rimasta nel pensier la luce» 
(And in my thoughts the light remains). What does this mean? It 
means that my mind is already overwhelmed by this element, that 
it is already part of me and that I can no longer do without it. The 
truth of forms lies in their constant renewal.
So, the first thing that strikes one about the Kimbell is the fact that 
one of the fundamental forms of architecture that dates back to Ro-
man times, an element we have all come to know from swimming 
pools and water reservoirs, is at work in an absolutely modern build-
ing that meets the requirements of a contemporary museum. I am 
reminded, among others, of the cistern of Chieti, that of Tolemaide, 
not to mention the Piscina Mirabilis. What is it that allows the Kim-
bell Museum to reinvent the form of the cistern? The decision to let 
light in. To reduce a Roman cistern to a “ruin” and, having done so 
by breaking the vault to adapt it for a new and different use. Such 
is the miracle of form: a cistern with multiple vaulted spans, where 
darkness reigns, is suddenly transformed into a museum bathed 
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voltate multiple, regno dell’oscurità, si trasforma in un baleno in 
un museo inondato dalla più desiderabile delle luci naturali. Se 
osserviamo ora il fronte cieco, vediamo che un ritmo diverso ri-
spetto a quello monotòno che conosciamo negli esempi romani 
interviene a proiettare sull’esterno l’articolazione spaziale inter-
na. È il ritmo della serliana, con alternanza di arco e di binato di 
pilastri architravato, che all’interno corrisponde alle lunghissime 
gallerie espositive fiancheggiate dagli stretti «spazi serventi».
Ma veniamo ora ad esaminare la natura materiale dell’edificio. 
La struttura è interamente in calcestruzzo armato: pilastri, travi, 
volte – i famosi “gusci a cicloide”. Un calcestruzzo dalla tonalità 
calda, com’è il calcestruzzo pozzolanico. Tutte le tompagnature 
sono in travertino. Ho voluto il travertino, ci dice Kahn, per la so-
miglianza che questo materiale, nella sua porosità, ha con il cal-
cestruzzo. Mettere insieme il travertino e il calcestruzzo significa 
dare all’edificio, sempre secondo le parole di Kahn, un carattere 
monolitico. Il principio che ne consegue è che l’architettura, per 
arrivare al più alto grado, debba aspirare alla monoliticità. Que-
sta può essere ottenuta anche con materiali diversi ma, se scelti 
con cura, essi contribuiranno a restituire quell’idea di monolitici-
tà che è carattere proprio di tutta l’architettura antica.
Kahn formula poi un altro pensiero: la luce deve essere legata 
alla struttura, cioè le sorgenti di luce sono legate alla forma 
stessa della struttura. E il vetro è un materiale che serve a se-
parare le parti strutturali dalle tompagnature. Questo è il motivo 
della presenza di quelle asole di luce tra le travi arcuate che con-
cludono le volte in cemento armato e gli archi a tutto sesto delle 
tompagnature in travertino. Arriviamo infine al giunto. Il Kimbell 
è il regno del giunto: giunti di luce, giunti delle grandi lastre di 
travertino, i due giunti che tagliano trasversalmente come colpi 
di spada l’intero edificio. È un sentimento non lontano da quello 
che anima la facciata di un Palazzo Rucellai dell’AIberti: il giunto 
come ornamento principe dell’architettura, perché espressione 
del procedimento stesso del costruire.
Sulla base di queste analisi, vediamo ora il cosiddetto Padi-
glione Piano. Quello di Renzo Piano è un edificio furbo: vuole 
lasciarci intendere che l’autore ha assunto in pieno la lezione del 
Kimbell e l’ha esaltata con l’impiego di una tecnologia sofistica-
ta, di cui Kahn, “poveretto”, non disponeva. A questo scopo, il 
ritmo delle travi binate, che non genera spazi, è il laccio lanciato 
allo sprovveduto visitatore e al critico incompetente. Ma già dal-
la pianta il confronto è impietoso: ‘alla impeccabile limpida chia-
rezza dell’una si contrappone una qualche confusione dell’altra. 
La pianta fa sempre giustizia, e la pianta del Kimbell di Kahn mi 
ricorda tanto quella della Villa Garzoni del Sansovino.
Nel Padiglione di Piano la carenza di forma viene compensata 
da una tecnologia brillante e pervasiva. A tal proposito Kahn, 
parlando del suo progetto, dice una cosa arguta e divertentissi-
ma, ignaro del fatto che la sua critica si sarebbe materializzata 
quarant’anni dopo proprio nell’ampliamento del suo museo. 
Dice l’architetto: «La ricerca tecnico-scientifica non me lo 
avrebbe mai potuto suggerire, perché tutto quello che vi avrei 
potuto trovare sarebbe stato l’esatto contrario di come credo un 
museo possa invece essere».
E difatti, se analizziamo le sezioni del Padiglione Piano, non vi tro-
viamo dettagli architettonici, ma sofisticati dettagli tecnologici!
Lei ritiene dunque che vi sia un uso della tecnologia che con-
traddice lo stesso pensiero razionale, l’idea di efficienza che 
anima l’agire tecnico.
Tecnica è un termine diverso da tecnologia. La tecnologia è 
al servizio del fare, applicazione esclusiva della conoscenza 
scientifica. Nel procedimento non è però previsto l’intervento del 
pensiero che ci fa riflettere e che ci suggerisce anche di rinunciare 
in the most desirable of natural light. If we now look at the blank 
façade, we see that a different rhythm to the monotonous one we 
are familiar with through Roman examples, projects the internal 
spatial organisation on the exterior. This is a Serlio-like rhythm, 
with alternating arches and architraved paired columns that form 
the extremely long internal exhibition galleries flanked by narrow 
«service spaces». But let us now examine the material nature of the 
building. The structure is made entirely from reinforced concrete: 
pillars, beams, vaults – the famous “cycloid shells”. The warm-hued 
concrete resembles Pozzolanic cement. All the infill walls are in 
travertine. «I wanted travertine – says Kahn – because its porosity 
makes it very similar to concrete as a material». Combining travertine 
and concrete means giving the building – again, in Kahn’s words – 
a monolithic character. The principle that derives from this is that 
architecture, to attain its highest level, must aspire to be monolithic. 
This can also be achieved with different materials but, if selected 
carefully, these will contribute to evoke that monolithic character that 
is peculiar to all ancient architecture.
Kahn then formulates another thought: light must be linked to struc-
ture, that is, light sources are connected to the form of the structure 
itself. And glass is the material that helps separate the structural 
elements from the infill walls. This is the reason for the presence of 
those light slots between the curved beams that enclose the rein-
forced concrete vaults and the semi-circular arches of the travertine 
infill walls. And, finally we come to the joint. The Kimbell is the empire 
of the joint: light joints, joints between the travertine slabs, the two 
Joints that cut across the entire building as if slashing it with a sword. 
The approach is similar to that animating the facade of Palazzo Ru-
cellai by Alberti: the joint as the principal ornament in architecture, 
as an expression of the very process of budding.
On the basis of this analysis, let’s now look at the so-called Piano 
Pavilion. The building by Renzo Piano is a clever building: it wants 
us to believe that the author has absorbed fully the Kimbell’s les-
son and celebrates it by using sophisticated technologies that 
“poor old” Kahn did not have at his disposal. To this purpose, the 
rhythm of the paired beams, which does not generate spaces, is 
a snare for the unsophisticated visitor and the incompetent critic. 
But even in the plan, there is no comparison between the two: the 
impeccable clarity of one plan contrasts with the somewhat con-
fused plan of the other. The plan is always the decisive factor, and 
Kahn’s plan for the Kimbell reminds me very much of Sansovino’s 
plan for Villa Garzoni.
In the Piano Pavilion brilliant and pervasive technology compen-
sates for a lack of form In that respect, Kahn, talking about this 
project, says something witty and very amusing, ignoring the fact 
that forty years later his critique would become embodied, in the 
very extension of his museum The architect says: «Technical-sci-
entific research could never have suggested this to me, because 
all I could have found in it would have been the exact opposite of 
what I believe a museum can be». And in fact, if we analyse the 
sections of the Piano Pavilion, we do not find architectural details, 
but rather sophisticated technological details!
Do you therefore think that a certain use of technology is in con-
tradiction with rational thought itself, the idea of efficiency that 
animates technical action?
Technique is not the same as technology. Technology is at the serv-
ice of making, an exclusive application of scientific knowledge. The 
process, however, does not envisage the involvement of thinking 
that leads us to reflection, and suggests rejecting the latest novel-
ties, the latest devices, if they interfere with what we believe in. In the 
shiny Piano Pavilion, 40 centuries of architecture seem to have been 
erased. There is a reinforced concrete pillar, which is then cut clean 
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alle ultime novità, agli ultimi ritrovati, se di ostacolo a ciò in cui 
crediamo. Nello scintillante Padiglione Piano appaiono cancellati 
quaranta secoli di architettura. Abbiamo un pilastro in cemento 
armato; questo pilastro viene troncato di netto; da questo pilastro 
si innalza un alberello d’acciaio; da questo alberello di acciaio si 
diramano due tubi di acciaio; questi due tubi di acciaio reggono, 
trafiggendole, le travi in legno lamellare; le travi sono alte circa 
1 metro e 40 e nella strettissima intercapedine tra le travi c’è di 
tutto, con infine le volti ne translucide e gli immancabili pannelli 
fotovoltaici. Abbiamo, dunque, cemento armato, acciaio, legno 
lamellare ecc. ecc. Per il Kimbell Museum Kahn invocava l’idea 
di monoliticità, e noi oggi, a pochi passi, ci troviamo davanti a un 
edificio in cui un coacervo di materiali diversissimi produce per 
giunta una condizione e una sensazione di sofferenza strutturale. 
Tutto, naturalmente, è il perfetto risultato degli standard elevatis-
simi garantiti dai consulenti specialistici, dai produttori e dai forni-
tori, sotto la regia della consumata esperienza dell’architetto.
Ma non è tutto. Kahn ci dice che il vetro deve essere un mate-
riale che separa la struttura dal resto, e di ciò ne fa un assioma 
dell’architettura. Invece, ecco che in due delle pareti esterne del 
Padiglione Piano le travi infilzano la vetrata, la forano e prose-
guono all’interno. Renzo Piano, da tecnologo raffinato, studia 
delle cornici tra le travi in legno lamellare e la vetrata, e giunti 
ammortizzatori delle vibrazioni delle travi sui vetri... lo non credo 
però che l’architettura vada avanti per veleni e antidoti.
Ecco, questo esame comparativo tra le due metà del Kim-
bell Museum, due edifici diversamente eccellenti, spero che 
giunga quale racconto esemplare per chiarire ulteriormente il 
senso del mio lavoro come architetto e come docente.
Lei ha affermato che sin da quando ha iniziato a lavorare era sicu-
ro di quello che voleva fare, sicuro di voler pensare attraverso l’ar-
chitettura. Ma come si resta fedeli a questo ambizioso obiettivo?
Tanti anni fa rimasi colpito da una conferenza del filosofo tedesco 
Hans Robert Jauss, il quale sostenne, tra l’altro, che nella vita 
non è importante coltivare lungamente i rapporti e le occasioni, 
perché poi per un imprevisto qualsiasi tutto svanisce. Piuttosto, 
è importante prepararsi. Volli fare tesoro di questa riflessione. 
Capii che bisogna sempre lavorare sodo e che anche in assenza 
di prospettive concrete il punto importante è essere preparati. La 
cosa peggiore è che ti si possa affiancare la grande occasione 
e tu non sei pronto a coglierla. Bisogna dunque affilare sempre 
le armi in attesa del momento giusto, non sapendo se e quando 
verrà. Come sappiamo, l’idea di un progetto preesiste, in qualche 
misura, alle occasioni di tempo e luogo, e ciò rende a maggior 
ragione utile per noi architetti il suggerimento filosofico di Jauss, 
perché ci ricorda che prepararsi è una forma di progettualità.
* Una conversazione con Andrea Faraguna,tratto dal volume Quarantotto pagine: 
Francesco Venezia, Mendrisio Academy Press-Silvana Editoriale, Mendrisio-Cinisello 
Balsamo 2015. 
tubes branch out; these two steel tubes pierce the laminated wood 
beams they support; the beams are approximately 1.4 metres high, 
and in the extremely narrow space between them a whole lot of stuff 
is inserted, including the small translucent vaults and the inevitable 
photovoltaic panels. Therefore, we have reinforced concrete, steel, 
laminated wood, etc., etc. For the Kimbell, Kahn had invoked the 
idea of a monolithic building and today, a few steps away, we are 
confronted by a building in which a mass of extremely different ma-
terials produces a condition and a sensation of structural distress. 
All this, of course, is the result of the extremely high standards 
guaranteed by specialist consultants, manufacturers and suppliers, 
under the architect’s expert direction.
But this is not all. Kahn tells us that glass as a material must sepa-
rate the structure from the rest, and holds this to be a fundamental 
principle of architecture. Instead, in two of the external walls of the 
Piano Pavilion, the beams pierce the glass and extend into the 
interior. Renzo Piano, as the sophisticated technologist he is, de-
signs frames between the laminated wood beams and the glass, 
and joints that dampen the vibrations of the beams on the glass ... 
However, I do not believe that the cause of architecture is furthered 
by using poisons only to have to counter them with antidotes. So, 
there it is. I hope this comparative analysis of the two halves of the 
Kimbell Museum, two’ differently excellent buildings, can be seen 
as an exemplary tale to further clarify the sense of my work as an 
architect and as a teacher.
You have stated that you were sure of what you wanted to do 
from the very start of your career, certain that you wanted to think 
through architecture. But how does one remain true to such an 
ambitious objective?
Many years ago I was struck by a lecture by the German philoso-
pher Hans Robert Jauss, who maintained, among other things, that 
in life it is not important to cultivate relationships and opportunities 
over time, because any sudden and unforeseen event may cause 
everything to disappear. Rather, it is important to be prepared. I de-
cided to take this reflection to heart. I realised that we must always 
work hard and that even in the absence of any real prospects, what 
is important is to be prepared. The worst thing that can happen is 
for a great opportunity to pass you by because you are not prepared 
to take it. We must therefore always sharpen our weapons while we 
wait for the right moment, not knowing whether or when it will come. 
As we know, the idea of a project pre-exists to some degree the op-
portunities of time and place, and that makes Jauss’ philosophical 
suggestion even more useful for us as architects, as it reminds us 
that preparation is a form of project design.
Original Translation by Marina Aldrovandi
* A conversation with Andrea Faraguna extracted from the book: Forty eight pages: 





foto Robert Wharton © Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas 
